记者去到东部地区一个人口大县。开车在县城中心城区穿梭，白天惊讶于城区的天际线，一幢幢商住楼拔地而起；夜晚惊讶于楼盘的入住率，一栋楼就只有几户人家开灯而已，整个小区没有亮灯的新盘更比比皆是。

有空置的，也有烂尾的。遇到一位当地人，花甲上下。他告诉我们，他家用种地的积蓄到县城贷款买了第一套房，开发商来自邻省，“还贷还了三年，早过了交房期限，楼盘至今也没修完”。走进当地新盘的售楼部、房产中介门店，看到的是顾自刷着手机的店员，迎来的是“来做什么？”的疑问目光。在表明咨询房产的来意后，一家地产中介的店长解释了刚才的“防备”：“还以为你们又是来推销信用卡的。”不管是期房、现房还是二手房，县城房地产的冷清与当地太阳炙热到发白的高温，形成了鲜明的反差。这样的县城，在全国并不罕见。如今，“大蒜买房、小麦换房、买房送猪”，各地开发商不断翻新促销花样；“买房纳入社区考核”，政府也希望用考核指挥棒刺激房产成交量昂扬向上。让人苦笑的新闻背后，县城的房子正在露出焦虑的一面。